Я помню старый дом. Типичные пятиэтажки с маленькими кухоньками и несколькими маленькими комнатами. В каждой комнате как минимум одно окошко и все окошки выходят на приветливые милые дворики с детскими площадками и деревьями. Зелень крон, кустарников и травы. Сочной травы, на которой резвятся маленькие создания.
Иногда, за чрезмерные шалости, меня наказывали отсидками дома, в своей комнате, с кроватью-однушкой, столом-секретером и лампочкой Ильича. Тогда мне оставалось или читать книги, или - что происходило гораздо чаще - смотреть в окно. Была зависть к гулявшим.
Но было время, когда взгляд был прикован не к площадке. В самом низу, у дома был мальчик, который звал меня погулять. Побродить в конце района за гаражами, пособирать камушки, пострелять ягодами из трубочек, сделанных из стволов какого-то большого растения. А мне было почему-то неудобно признаться в наказании. В таких случаях шли отмазки, что без письменного приглашения я гулять не пойду.
Он пытался протиснуть листочек под дверь, но она стояла плотно, а ключей от дома у мня в то время не было. Дабы не потерять.
Он просил спустить ему на ниточке корзинку, чтобы положить приглашение в него. Или крючок, на который бумажку можно насадить. Или хотя бы просто нитку. Но тогда задача была бы упрощена и пришлось признаваться в наказании.
В следующий раз он принес свою нитку, листочек и попытался перекинуть камушек, привязанный к нитке, через подставку для горшка, что висел на уровне моего окна. Правда, после второго попадания в окно, от этой идеи он отказался.
После он делал самолетики и пытался ими попасть мне в окно.
Чем чаще меня заключали под домашний арест, тем чаще он оказывался под окном. Сейчас я знаю, что он вскоре все понял про мои наказания, но считал, что это все нас развлекает.
Каждый раз он приходил и пытался забросить в окно самолетик. Но для того, чтобы он залетел на третий этаж, надо было постараться. И он старался. Складывал самолетики особым образом, изменял вид крыльев, приделывал им хвост, просматривал книги.
У него остались все эти самолетики и однажды он их все мне показал. Целая коробка.
Он мне и сейчас прислал весточку. Обычным письмом с посылкой. Маленькая модель самолетика. Он говорит, что по расчетам и испытаниям, именно такой самолетик смог бы залететь с улицы в моё окно. Только этот самолетик не из бумаги, а из легкого пластика.... или чего-то в этом роде. Изящная.
Сейчас он кто-то вроде ведущего инженера-конструктора в самолетостроительной компании в далекой не-Раиссе. Странно было читать его благодарности за нашу игру, ставшей его жизнью. Странно, но так приятно.
И будь проклята почтовая компания за сломанное крыло у кусочка моего детства.